Yo sueño. No quiero, pero sueño. Hay días en que invento cosas para no dormirme, porque mi sueño es mi insomnio, mi ojo abierto y trémulo.

No quiero dormir porque no quiero soñar. Tengo terror cuando se va el sol. Levanto mails, cocino, hablo por teléfono, leo, tejo, o solo miro por la ventana. tratando de que mis ojos no se cierren. No hoy. un día mas...!

Yo sueño. Y es porque sueño que tengo los ojos vacíos de miradas. Sueño con bebes que se mueren en mis brazos. Sueño con la criatura recién salida de mi vientre caliente, llorosa y morada a la vida nueva. Y cuando la tomo entre mis brazos, feliz, una ultima mueca de pánico se dibuja en su carita ínfima, y se congela la mirada fija en mis ojos llenos de espanto. Cuerpitos fríos y mojados entre mis brazos, entre mis pechos...Tuve mil noches, mil sueños, mil hijos....

Yo sueño. Y cuando despierto de mi sueño vomito ese primer hueco de mi cuerpo, primario y primitivo. Vomito las lagrimas que trago cuando cierro los ojos, vomito el dolor que se ahoga entre mis piernas escurridas de angustia, vomito la bilis del centro del centro de mi vientre. Creo que me escucho reír. creo que me escucho llorar....

Desde el borde helado de la cama, espero inmóvil el sol que dispersa a los fantasmitas que corretean descalzos alrededor de mi lecho. Me cubro de hielo para esperar la luz que lo derrite...

Si... yo también sueño...